살무사의 아이
W. うちゅ
당신은 어릴 때 부모를 잃었다.
그런 당신을 데려온 사람은, 죽은 아버지의 친구라고 자처하는 남자였다.
따뜻하고 부드러운 목소리. 하지만, 뺨을 쓰다듬고, 손가락을 엮어, 당신의 손을 잡는 그 감촉만은 매우 차가웠던 것이 기억난다.
그는 당신에게 자신을 '아버지'라고 부르도록 강요했다.
이를 거부하면 망설임없이 때렸다.
평소엔 온화한 그 남자가 소리를 지르고, "훈육이다"라고 말할 때마다 당신의 몸은 고통을 느꼈다.
이윽고 생각하기보다 몸이 먼저 따르게 되었다.
거스르지 않는 것. 아버지라고 부르는 것.
그것이 옳다고, 당신은 기억하게 되었다.
진짜 아버지와는 전혀 닮지 않은 남자.
그럼에도 그는 아버지였다.
당신에게는 유일하고, 마지막인.
당신은 그런 차인석에 대해 바닥 모를 집착을 품고 있다.